天氣預報
|
幼年成長于北地，樹木三大金剛，楊樹柳樹榆樹。查資料，顯示它們似乎也開所謂的花，而我從未親眼得見。 村外道路開闊，筆直地伸向遠方。楊樹立于兩旁，樹干白色，筆直，如箭穿云。樹葉嘩啦啦作響，除非落在地上，一生都在拼命掙往天空，外表極具正能量。 柳樹要接地氣一些，多在坑邊。華北平原少河流，但村中的坑洼盛雨后積水，日久天長，竟也似小湖。無人特意種植，有湖即有柳，如有水便有魚。不同于楊樹，柳樹常常歪斜，一半在岸邊，一半在水上，枯后無人打撈，樹干成為洗衣婦的參照物。“到樹邊洗衣去”，這樣一招呼，彼此心知肚明。樹干亦是孩子們的玩具，騎在上面打水仗。 一般家庭院子里，鮮植楊柳，多種榆樹。榆樹不直也不歪，也不成材，但好養。在水土貧瘠之地，扎根枝條就不用管了。春天會長出榆錢兒，從枝上捋下來，可生吃，可拌玉米面上鍋蒸熟，淋幾滴香油，撒點鹽，在貧窮歲月可代飯。 以上幾種樹，倒有柳絮、楊絮之類，和暖的春風中，在化了冰的泥地上滾來滾去。風若大點，沾到頭發上，怎么都摘不干凈。 開花的植物也有。吾地產棗，村外成片的棗樹。夏日棗花盛開，空氣里彌漫著清甜的氣息。棗花甚小，捏在手中如米粒，遠望一片淺黃色。放蜂人驅趕著馬車前來，在樹下搭帳篷，把一個一個方形的箱子排列好。我等孩童當然買不起蜜，有時候會偷著捉一兩只蜜蜂，掰開肚子吃那里面的一小點點蜜，挨蜇也就免不了了。 棗樹林旁邊還有蘋果樹和杏樹，均開花。花期不長，或白或粉。我家先后承包過蘋果園和杏樹園，果實不澀口時，便在園里搭窩棚，埋鍋造飯，日夜駐守看護。而開花時，隨人進出。誰會來賞花呢？花再漂亮，也不能吃。村民和園主關注的都是能掛多少果，能賣什么價。我作為園中主人，三十年后回憶起來，仍想不出花朵的樣子。樹們開花或不開花，在我心中總不是花。花兒們若有知，也許會恨我吧！ 還有槐樹。槐樹籽乃中藥，被主人用鐵鉤子一串一串拽下來，拿到鄉里賣錢，叫人艷羨。槐樹亦開花，可食，據稱多食有毒。吃過一朵，甜絲絲，不覺其美。或是腹內缺油水，凡不能帶來油水的，或甜或香，不過表面文章，騙不了肚子的。事后想不通，槐樹經濟價值高，可賣可食，村中土地肥瘠相似，為何不家家戶戶都種？ 深圳的很多樹都開花。 春日木棉，高大的樹木上，迸出一個個花朵來，通紅通紅，無雜質，肥碩厚重。落在地上，似有咣當之音。其象征意義濃厚，它一開，春天就真正來了，像是春天的先鋒官，令旗一甩，萬物皆應答：知悉。 我曾有詩贊曰：枝頭遍染紅彤彤，二月木棉露崢嶸。百花爭艷情切切，春來伴香意重重。人間芳菲應有盡，濃肥丹赤卻無窮。笑看夜來風雨疾，零落成泥還是紅。多數人像我一樣，把目光都凝聚在這些花上。什么樹干啊，什么果實啊，無所謂。 正如夏日之夾竹桃，于路邊綠化帶中，絢爛成一條純白色的長帶子。名為桃，誰曾見其果實？花朵已成整株樹的生命核心。桃之有無，已非必要。我開著車數次從旁經過，固然好奇，卻沒一次想要跑進綠化帶的草叢里尋尋覓覓。從北方漂流到南粵，所見所聞，令心境越來越從容。 若偶然出現果實，反而大吃一驚。如美麗異木棉，秋冬之交，最絢爛的樹種之一。我曾多次在文章中提到它，彼此早由新友成故交。其花純粉色，巴掌大，滿樹的花朵能把藍天染粉。忽一日，花朵陸續落下，奇崛的枝頭，掛了五六個酷似芒果的東西，長圓形，新綠色。此處竟有果實！無數個問號和嘆號在腦子里盤旋。后問方家，方知確實。此果成熟后，厚厚外皮會自然脫落，露出里面的一團團白色絮狀物，柔軟而保暖，可做枕頭的填充物。 又如冬日之紫荊樹，似插了滿腦袋大花的傻丫頭，頭大體小。街頭一行行，散發著暗香。為表其特立獨行，有的花直接長在樹干上。冬季多晴天，灰塵悄悄爬進花瓣。需待雨水清洗一兩個小時，雨后的太陽一照，清爽干凈，紫得透明。偶有晶亮的水滴啪嗒落下，襯托紫荊之嫵媚。這樣的花，還要果實干什么。 更如雞蛋花、風鈴木等，各式各樣的花朵，雖委身于樹，并無依附感，反有“我的地盤我做主”之意。有樹干和枝條支撐，誠然好；想象著，若枝干撤走，它們不一定跟著走，甚或堅決地留在半空，就那么懸著，也不突兀，不散不亂不凋謝，自成一體。 花朵之獨立，對枝干并非不恭。枝干亦坦然，絕不追問誰主誰次。花有花的事兒，它有它的事兒。在一起時，路人看到的是滿樹嬌艷。花朵凋零時，樹干仍顧盼自雄。 北地之樹，大多少花，或有花而為果實湮滅。南地之樹，大多花即一生。兩者之迥異，豈有誰優誰劣？無此對比，怎知棗花成蜜之前的隱忍之美；無此對比，又怎知紫荊之獨立亦是一個大局。吾生長于北地，倚北方之樹；綻放于嶺南，仰南方之花，心安矣。 |
技術支持：迅達科技
