2025年07月19日
劉鵬德 長春信息技術(shù)職業(yè)學(xué)院
你一定沒有見過那樣老的屋子。
那是一塊塊不同形狀的老磚堆起來的，像佝僂著的老人似的蹲在滿院子的泥草中，扒拉著掉在地上的、自己晾曬的地瓜干。當然，“他”年輕的時候，看起來也沒有挺直過腰背，因為老屋房梁是一段彎曲的粗樹樁，張牙舞爪地向外延伸一節(jié)一節(jié)細樹干。樹干上兜著外面吹來的經(jīng)年累月積累的雜草和碎石，有時候神氣的大公雞挺胸抬頭地飛到房梁上的樹杈上，蹭蹭左腳、蹭蹭右腳，屋子里登時泥沙俱下，我們就“呸呸”地揮舞著手跑出了屋子。
大公雞是從屋外的雞籠子里溜出去的，雞籠子在馬廄里面，大公雞之所以能溜出去，多半是因為家里養(yǎng)的大馬閑著踢籠子解悶兒，不小心踹出了一個大窟窿所致。我們哥幾個為了解氣，滿院子抓雞，弄得院子里人仰馬翻。看到此情此景，最樂呵的是豬圈里的三只大肥豬，“哼唧哼唧”地擠在一起互相商量著如何也能出去。
司空見慣的奶奶最有主意，她先是用糞勺刮了刮起哄的豬的后背，那些大豬就像是中了魔法一般，一個接一個倒頭就睡；隨即轉(zhuǎn)身從樹上拽下兩個小桃，給我們哥幾個一人喂一個，我們索性也就不追雞了。大公雞見失去了舞臺和觀眾，也神氣不起來了，小腦袋一頓一頓地沿著房梁蹭了下來，有意無意地在院子里啄上兩口緩解著尷尬，然后灰溜溜地鉆回雞籠子里。
老屋連院門都沒有，也不是沒有門，準確地說，它們就是一捆樹枝用銹鐵絲綁在一起拼成的大柵欄。只需要抬起前端，輕輕一推，伴隨著“吱呀——”的一聲就進到了院子里。兩間雜物房在院子里擠出來一條小徑，小徑的盡頭就是那棵桃樹，奶奶說這是她的爸爸和她一起親手在這里種下的，已經(jīng)有很多很多年了，比我們兄弟幾個都大上三四十歲。奶奶挑著沒有蟲的桃子，小心翼翼地放到籃筐里，不一會兒，就裝滿了一大筐。奶奶拿著幾個桃子，指揮我們哥幾個在院子里的水泵里擠壓出水，簡單洗了洗就扔給了我們。咬下一口，香甜的果肉爆在嘴里，爽快極了。
我們吃著桃，奶奶開始在屋門兩側(cè)的門神位置上翻找了起來，我注意到奶奶是在找鑰匙，鑰匙在香爐灰里埋著，已經(jīng)老得不成樣子了，灰也是很多年前的灰。奶奶費很大力氣才打開銹跡斑斑的門鎖。她進去后，先是給那磚頭炕上的席子掃了掃灰，然后就坐在那，慢慢打開炕旁邊桌子的抽屜，里面躺著一本書——《康熙字典》，這是我太爺爺生前看的書。我對太爺爺印象不深，只知道他在我三四歲時候就去世的，那時候我還不理解去世，只知道是人離開這里了，不會再回來了。那時候我想：奶奶的爸爸媽媽離開了，我的爸爸媽媽是不是最后也會離開我啊？想到這，我就傷心地抽泣起來，后來聽媽媽說，太爺爺去世時候我哭的最厲害。
奇怪的是，奶奶那時沒有哭，但現(xiàn)在一回到老屋就流淚。奶奶不識字，但是她很喜歡這本書，她經(jīng)常一只手拿著書，另一只手輕撫著書頁，眼淚順著臉上的皺紋流淌下來。其實，我不想和奶奶來老屋，因為有時候我能看到奶奶拿著一本書，在偷偷哭泣。我不知道為什么奶奶會哭，但是看奶奶哭，我就難受，也想哭……
老屋終于支撐不住了，在一次大雨后房梁就斷了。自那以后，東邊的一半房頂就塌了，只有用青磚蓋的墻面在苦苦支撐著。
望著倒塌的老屋，奶奶慌了，似乎屋子里有什么重要的東西被壓在了土石下面。奶奶把我們留在外面，自己鉆進老屋里翻找半天，等奶奶出來的時候，奶奶裝了一些東西在箱子里，我看見箱子里有太爺爺常看的那本書、一團紅線繩、一串桃核手串和一個帶著花紋的手工制作的小木頭盒，我好奇地問奶奶，這些是什么。奶奶說，這些是他爸爸留給她的。
這是奶奶第一次談及太爺爺時用“爸爸”的稱謂，但好像奶奶只是在對她自己說的，于是我們終于明白，奶奶為什么愿意回老屋了。曾經(jīng)在老屋，奶奶也是個小女孩，有自己的爸爸媽媽，有陪自己玩的小動物，也能像我小時候一樣去自由自在地奔跑……
老屋塌了以后，奶奶就生了病，不能走太長時間了，她也不再張羅回老屋了，只是一個勁地向窗外望。我知道奶奶在想什么，假裝自然地跟奶奶說：“奶奶啊，咱們老家的桃兒應(yīng)該熟了吧！我們一起去摘點桃兒吃……”
在老屋的院里，我撿著沒蟲的桃兒，用水洗洗，給奶奶一個，記得小時候奶奶就是這樣給我的。奶奶瞇起眼睛，細細地品味著，然后湊到我耳邊，玩笑地跟我說：“沒有我小時候甜！” （指導(dǎo)教師 馮柏茗）
吉 林 日 報 社 版 權(quán) 所 有 未 經(jīng) 授 權(quán) 禁 止 復(fù) 制 或 建 立 鏡 像
地址：吉林省長春市火炬路1518號
